隔壁家的叔叔，我想对您说，隔壁家的叔叔，我想对您说

隔壁家的叔叔，我想对您说，小时候我总趴在窗台看您侍弄院子里的月季，您总笑着摘最大朵的给我，去年冬天我加班晚归，看见您门口还留着盏灯，说是怕我黑灯瞎火摔着，您总说“邻里之间，搭把手是应该的”，可那些细碎的温暖，像冬天的热茶，夏天的蒲扇，早把我的心捂热了，谢谢您用半生的善意，给我撑起一片晴空，这份情，我会一直记在心里。

每天傍晚放学,我总能看见您蹲在楼道里擦皮鞋，那个被夕阳染成暖金色的小小角落，摆着您用了十几年的木质鞋箱——刷子磨得发亮，鞋油罐盖子边沿沾着深褐色的痕迹，布条叠得整整齐齐，像您总说的生活“得有个章法”，夕阳从楼道高处的窗户斜斜漏进来，落在您花白的头发上，也落在您那双布满老茧的手上：指节粗大，掌心的纹路里嵌着洗不掉的鞋油色，像岁月刻下的印章，叔叔，有些话，在我心里攒了这么多年，今天想好好说给您听。

记得我上小学三年级时,有次放学回家，钥匙忘在了教室，那天北风卷着雪粒子打在脸上，像细小的针扎，我缩在单元门口的台阶上，眼泪快冻成了冰珠，是您看见了，把我拉进您家的小屋，屋里暖气混着旧家具的味道，您从厨房端出一碗热腾腾的姜汤，碗沿还留着您手心的温度：“小丫头，冻坏了吧？快喝点，驱驱寒。”那天您没多说什么，只是陪我等妈妈，还把您那件厚实的旧棉袄披在我身上，棉袄里有淡淡的烟草味，混着肥皂的清香，现在想起来，那股暖意好像还熨帖在心口，后来我才知道，您那天本来要去医院给奶奶送饭，为了等我，硬生生在医院门口等了一个小时，饭盒里的汤都凉透了。

您总说自己没读过多少书,却总把“读书好”挂在嘴边，说得比谁都认真，我上初中后，有次考试没考好，躲在房间里哭，您来家里串门，看见我红肿的眼睛，什么也没问，只是从洗得发白的工装口袋里摸出颗橘子糖，剥开糖纸塞给我：“丫头，别哭，叔叔小时候种地，苗歪了就扶正，长歪了就修修，人也是一样，这次没考好，下次再加把劲，叔叔信你。”那颗糖是您去菜市场捡菜叶时，摊主送的，您一直揣在兜里舍不得吃，却给了我，后来我的书桌上，一直压着您用铅笔写的那张纸条，字歪歪扭扭的，却很用力：“别怕摔跤，爬起来拍拍土，路还长着呢。”

我知道您不容易,您