樱花91，那年春天，时光未寄的信，那年春天的樱花，时光未寄的信

那年春天，樱花91开得格外盛，粉白的花瓣簌簌落在青石板路上，像极了时光未寄出的信，信里或许藏着少年欲言又止的心事，或许是某个未赴的约定，被春风悄悄卷起，藏在岁月的褶皱里，如今樱花依旧，信却始终未曾寄出，成了春天里一道隐秘的遗憾，在时光里泛着温柔的旧光。

书桌抽屉最底层，压着一个铁皮饼干盒，盒身早已锈迹斑斑，边缘的漆皮卷曲着，像老人干枯的皮肤，露出里面暗红的铁锈色，指尖拂过时，忽然触到一片干硬的、带着细纹的纸——是樱花花瓣，被时光压成了薄薄的标本，边缘微微蜷曲，像一枚褪色的书签，背面用铅笔写着三个字，字迹有些模糊：“樱花91”。

1991年的春天，来得比往年更早些，我那时刚上初一，校门口那条老街的樱花树，总在三月末就迫不及待地开花，粉白的花瓣挤满了枝头，风一吹，就下起一场温柔的“花雨”——花瓣打着旋儿，落在发梢、肩头，连空气里都浮动着清甜的、带着点微凉的香气，连呼吸都变得轻起来。

那年春天，我遇见了阿澈。

他是转学生，从南方的小城搬来，穿着洗得发白的蓝衬衫，领口磨出了毛边，头发总是乱糟糟的，像刚被风吹过的樱树枝，有几缕垂在额前，遮住眼睛，他不爱说话，总是一个人缩在教室最后一排，课桌边缘刻着歪歪扭扭的樱花图案，花瓣刻得细细密密，像是怕惊扰了谁的心事，我们第一次说话，是在放学后的樱花树下，夕阳把树影拉得老长，我蹲在地上捡花瓣，指尖沾了些花粉，忽然听见头顶有脚步声，一抬头，是他站在我面前，手里攥着一个鼓鼓囊囊的牛皮纸包，边缘还沾着点糯米屑，他有些局促地挠了挠乱糟糟的头发：“我妈做的樱花糕，甜的。”

纸包里是几块淡粉色的糕点，糯米的软糯混着樱花的清香，甜得刚好，不腻人，我们就这样坐在满地花瓣里，膝盖几乎碰到一起，有一搭没一搭地聊，他说南方老家的院子里也有一棵樱花树，每年开花时，奶奶会摘最饱满的花瓣晒干，泡茶给他喝，茶里带着花香的清甜；他说他喜欢画画，总想把春天的样子画下来，可画笔下的花瓣总显得太笨重，画不出飘落时的轻盈，像“被风逗着玩的小蝴蝶”。

后来，我们成了形影不离的朋友，每天清晨，他会绕远路来我家楼下，递给我一袋热乎乎的樱花糕，袋子还带着他手心的温度；放学后，我们钻进老街的旧书店，躲在书架后看《灌篮高手》，他看得入神，口水差点滴在书上，被我笑着推一把，脸红得像樱花；更多的时候，我们坐在樱花树下，他画我，我画他，他的画本里，永远有一页是满树的樱花，树下站着一个扎马尾辫的女孩，笑起来眼睛弯成月牙，嘴角还有两个浅浅的梨涡。

“91”是那棵樱花树的编号，老街的工人在树干上刷了白漆，写着数字，这棵长在街角的老树，樱花91”，我们总说，等它再开一次花，就一起在树下许愿——我许愿以后能考上美院，他许愿以后能画出最像春天的画。

可那年四月末，一场突如其来的暴雨，打落了所有花瓣，那天放学，我像往常一样跑到樱花树下，可眼前的景象让我愣住了——满地狼藉的粉白花瓣被雨水泡得发软，黏在潮湿的地面上，像被打碎的、再也拼不起的梦，阿澈站在树下,背对着我，