年轻的母亲，十二岁的夏天，年轻的母亲与十二岁的夏天

十二岁的夏天，蝉鸣把日子拉得很长，年轻的母亲刚过二十五，鬓角已藏着几缕不易察觉的白，她总在午后的井边洗衣，肥皂沫混着阳光的味道，水珠顺着她微红的手腕滑落，我蹲在旁边数她散落的发丝，忽然问她累不累，她笑着摇头，把我额前的汗拂开，掌心带着井水的凉，那个夏天，她的身影在老槐树下越拉越长，像一道温柔的光，照着我懵懂的年纪，也成了往后岁月里，最清晰的念想。

十二岁的夏天，蝉鸣把日子拉得又黏又长，我趴在老旧的木桌上，对着数学题里纠缠的几何图形发呆，窗外的梧桐叶被晒得卷了边，空气里浮动着柏油路被晒化的焦味，厨房里传来“滋啦”的油响，年轻的母亲系着那条洗得发白的碎花围裙，正把刚煎好的荷包蛋盛进白瓷盘里，蛋边缘焦脆，蛋黄鼓鼓地颤着,像个小太阳。

那年母亲二十五岁，刚够当我“姐姐”的年纪，她不是传统意义上温柔娴静的母亲，更像个大孩子，她会蹲在巷口和我一起看蚂蚁搬家，会因为街角新开的冰淇淋店打折兴奋地拉着我跑三站地，也会在我背不出古诗时，皱着眉用手指敲我的额头：“小笨蛋，这个昨天才教过！”她说话时眼睛弯成月牙，睫毛很长，总沾着一点厨房的油烟味,却让人莫名觉得安心。

十二岁的我，正处在“半大不小”的尴尬年纪，开始在意同学的目光，偷偷用攒了零花钱买的发卡，也会因为母亲在家长会上穿了件颜色鲜亮的衬衫而脸红——别的妈妈都穿着素色的衣服，只有她像要去参加派对，那天放学，我攥着成绩单磨磨蹭蹭回家，数学只考了六十八分，我把卷子揉成一团塞进书包最底层，低着头不敢看她，她却像往常一样端出切好的西瓜，红瓤甜汁顺着她的手腕往下滴，她用另一只手背抹了抹，笑着说：“今天数学难吗？我看看错哪儿了。”

她的手很软，常年洗碗让指节有些发白，却总能准确地握住我慌乱的手，她展开卷子，没有骂我，反而指着最后一道附加题说：“这道题老师上课讲过类似的，你看，辅助线这么画……”阳光透过纱窗照在她脸上，细密的汗毛泛着光，我突然发现，年轻的母亲其实也会紧张——她怀孕时反应大，生我时难产，听说医生都下了病危通知，可她抱着我时,手指却稳得像一棵扎根很深的树。

那年夏天特别热，我生了场重感冒，夜里烧得说胡话，母亲把我裹在厚厚的被子里，一遍遍用温水擦我的额头，她的额头上全是汗，却顾不上擦，迷迷糊糊中，我听见她小声哼着不成调的儿歌，那是她小时候奶奶哄她睡的调子，她轻轻拍着我的背，像拍着一个易碎的梦，说：“别怕，妈妈在呢。”后来我才知道，那天她背着我跑了三家医院，鞋底都磨掉了,却只字未提。

十二岁的夏天结束时，我升了初中，母亲把头发剪短了，说“方便照顾你”，她开始学着做我爱吃的糖醋排骨，会在晚自习后校门口等我，手里总是提着温热的牛奶，她依然是年轻的母亲，会因为我考了满分而抱着我转圈，也会在我和同学吵架时，先蹲下来听我说完再讲道理，她从不告诉我她有多累，只是把所有的温柔都藏进了日复一日的琐碎里——清晨的热粥，傍晚的叮嘱，还有无数个像荷包蛋一样,滚烫又实在的瞬间。

如今我也到了母亲当年的年纪，才终于明白，十二岁的夏天里，那个年轻的母亲不是天生就会做母亲的，她也会慌张，也会疲惫，会因为我的成长偷偷掉眼泪，却始终把最好的爱，藏在了最笨拙的行动里，就像那年夏天的荷包蛋，焦脆的边是她的焦虑，鼓鼓的蛋黄是她的包容，而那份始终如一的温暖，是她用整个青春,给我上过最温柔的一课。