那晚，他握住那档位可调的玩具，指尖用力将旋钮拧过10档的刻度，直至抵达极限，齿轮发出轻微的滞涩声，灯光在最高档下骤然明亮，映着他专注的侧脸，他不再调整，保持着这个尽头的位置，仿佛要将某种情绪或专注彻底封存在这片刻的极致里，任由机器的嗡鸣填满寂静的夜。...