短暂的免费三十分钟，像被精准量化的甜点，入口是即时满足的甘甜——无需付费的轻松，暂时卸下价值衡量的重负，在有限的时间里恣意享受片刻的自由，然而当倒计时归零，甜味里悄然渗入怅惘：时间被数字切割成碎片，连“免费”都成了有保质期的赠品，这量化后的欢愉，终究在“结束”二字里显露出薄如蝉翼的虚妄。...